这不是战争，也不是影视剧！但时尚界就是如此称呼了这场发生在半个世纪前，在法国和美国时装界、旧势力与新势力之间的较量！
法国作为时尚之都， 其地位十八世纪末开始就从未被质疑和撼动过。 但在1973年11月28日，法国和美国设计师在巴黎凡尔赛宫的一场PK时装秀，还是让当时的业界受到了极大的震撼。
这场PK源于著名的美国公关名流，美国时装设计师协会的Eleanor Lambert，早在1971年，她得知了已经建成300年的王室宫殿凡尔赛宫年久失修，需要募集大量的资金加以修缮， 恰巧她在法国南部里维埃拉度假时，碰到了凡尔赛宫的馆长Gerald van der Kemp， 于是将自己的“疯狂”想法告诉了Gerald van der Kemp。希望组织一次美国和法国顶级设计师之间PK时装秀，而且是在凡尔赛宫，借此募集修缮资金，不意外，这个想法被接受了。
凡尔赛之战的倡议和组织者 Eleanor Lambert
通常认为，这是Eleanor Lambert 为美国时装界争取到的巨大胜利，因为6、70年代，美国的时装设计师通常会抄袭法国的同行，虽然会支付些设计费，但对于大多数法国人来讲很不屑，甚至得到了大度的宽恕，但这个活动的举办，等于是“法国第一次承认美国甚至有设计师。”
五位美国设计师分别是： Bill Blass、Stephen Burrows、
Oscar de la Renta、Halston 和 Anne Klein，他们虽然小有名气，但事实上，起码在当时，跟这些法国同行比，他们是如此的微不足道。美国设计师的特别之处还在于，他们之中有唯一的一位非洲裔设计师 Stephen Burrows, 以及唯一的女性设计师 Anne Klein，顺便多说一句，当时随团一同到达巴黎的，还有后来被誉为美国成衣时装之母的Donna Karan，彼时，她的身份是Anne Klein的随行助理。
美国设计师在巴黎街头，感觉应该是在利兹大酒店门口， 女设计师Anne Klein 缺席
美国人很重视凡尔赛宫的活动，随行人员还包括著名演员和歌手Liza Minnelli、百老汇舞者。白左的一些苗头在当时就有萌芽，“黑就是美”（Black Is Beautiful） 运动有了一个国际舞台亮相的机会，作为作为随行的36 名模特中，特意安排了10名黑人模特，比例空前。
演出前一天对美国人来说有点乱，破旧宫殿的工作条件不太理想， 法国人占据了所有排练时间，而意外是，美国布景设计师使用的是英寸而不是法国人常用的厘米，因此留下了很多不适合空间的无用背景。 还有自负的设计师Halston发脾气，据称以他和编舞家凯汤普森退出排练而告终。 前来参加表演的 Liza Minnelli 发表了激动人心的演讲，大意是“演出必须继续”，从而挽救了局面。Minnelli 最近因其在歌舞表演中的角色曾获得了奥斯卡奖，她是整个美国时装秀的串场和主持，衔接五位设计师的每一个环节。
也许法国人从开始就没有把这次凡尔赛之战当初PK， 完全当成了荒腔走板的嘉年华游戏，展现了荒谬的设计场景，皮尔卡丹依托了火箭的模型； Ungaro用犀牛拖着的吉普赛大篷车；而 Yves Saint Laurent用了一辆全长豪华
布加迪轿车在舞台上嘎嘎作响；迪奥则推上一辆南瓜形马车。法国人还特意安排一支由 40 人组成的管弦乐队，最疯狂的是，作为高潮，来自疯马夜总会的一群女孩们招摇地地穿过舞台，唱着一首预先录制的歌曲。在最后一刻，他们一起脱下了皮大衣, 当然，他们赤身裸体，连丁字裤都没有穿….”, 这场在凡尔赛宫的时装秀，完全被疯马夜总会抢了高光时刻，成了经典的广告案例。
美国人没有主场的便利，很多布景都是临时搭建的，有些则临时撤销了，没有法国设计师走花车一般的繁复和华丽，但美国人特有的实用性、背景音乐，和好莱坞传统的歌舞陪衬，让观众感受到了有别于传统法式的新鲜感，磁带录音机刚刚流行，时尚不再是是非常严肃和静默的展示，恰好的背景音乐从此成为时尚发布会的标配。
相对于法国人的前场出演，5个美国设计师将自己个性发挥得淋漓尽致。Stephen Burrows 作为一个年轻的，唯一的黑人设计师，代表了一种时尚灵感可以来自街头的感觉。美国时尚甚至比法国时尚更迷恋名人，Halston识到了这一点， 无论好坏，只要你在这种场合出现了就可以带来了个体的名人声望。Anne Klein 代表了一种务实的时尚态度，没有追随法国人的趋势，从根本上说，她是在为美国的新女性而设计，时尚在她的定义里始终必须发挥实际的意义。Bill Blass带来了一种轻松和运动感，即使是为社会上层女性穿着的衣服也是如此，即便Bill Blass也说过他非常遗憾没有在巴黎当过学徒。压力比较大的应该是Oscar de la Renta， Oscar de la Renta 几年前还曾经是巴黎的时装屋的学徒和设计师，移居纽约此次回来面对的是他的前辈和法国同行，他要面对的是怎样才能证明自己配得上这场时装秀，同样，他展现了的是植根于美国流行文化的时尚：漂亮，实用，运动。
总之， 这场被称为“凡尔赛之战”的PK秀，“真正令人惊讶的是，美国时尚已经成熟。法国人不能再忽视它了。”
“美国人在凡尔赛晚会上抢尽风头” 是国际先驱论坛报1973 年 11 月 30 日的标题。
当然，被关注的不仅仅是法国和美国的设计师们， 在70年代初，美军陷入越战泥潭，全世界世界弥漫着反战、嬉皮士、女权、学生运动和各类抗议的反叛的混合气息中，反时尚也是街头运动针对的选项中之一， 在代表传统的、奢华的凡尔赛宫殿举行大型时装秀，必定与这些氛围格格不入。作为共和国的法国，没有皇室和贵族，但不影响其老牌时尚和文化的根基，对于这场时装秀，释放出极高的热情，谁又能够拒绝这样一场豪华的世纪派对，享受顶级的美艳展示， 而且美其名曰又是为了修缮法国瑰宝凡尔赛宫呢？！虽然参加晚会设有门槛，但来自欧洲各国的富甲名流们是不会缺席的，摩纳哥王妃格蕾丝作为罗斯柴尔德家族的客人出席，身着白色
Dior 礼服和红色 Madame Grès 披风，与她的红宝石和钻石披肩相得益彰。
盛况空前的演出厅
免税门票为 235 美元，按 2022 年的美元计算约为 1,500 美元。晚会筹集了 260,000 美元。但据称参加此次活动贵妇们所穿戴和购买的礼服的价值约 2,500,000 美元，参加派对的女士们本身投入到一场表演， 豪华轿车涌入城堡庭院，在镀金的枝形吊灯大厅里的衣帽间里挂满了来自巴黎、伦敦、纽约和罗马设计师的原创服装，名贵的貂皮大衣和镶嵌宝石和羽毛饰物的晚礼服。所以有个隐晦的说法“凡尔赛宫的羽毛太多了，我们想知道鸟儿的表现如何……”
“凡尔赛之战”发生快半个世纪了， 美国真正成为比肩法国的时尚重地了吗？ 起码从目前看，还没发生， 从2023年AW季巴黎时装周和纽约时装周的参展目录上可以得出这样的结论。
后记： “凡尔赛之战”的美国与法国设计师：
Marc Bohan （法）
Hubert de Givenchy 纪梵希 （法）
Anne Klein （美）
Halston （美）
Oscar de la Ranta (美）
Bill Blass （美）
Stephen Burrows （美）